Сейчас уже видно, насколько вторичны и скучны первые записи «Битлз». Гипнотическое воздействие «Битлз» на массовую аудиторию объяснялось, во-первых, энергичной ритмикой их музыки в сравнении с современными им популярными исполнителями, и во-вторых, что самое главное, их личным обаянием. Это были мило-дерзкие, длинноволосые, скромно, хотя и необычно одетые ребята, причем каждый «битл» имел вполне определенный сценический облик. На фоне «Роллинг стоунз» – наглых, грубых и вызывающе сексуальных парней – они казались «славными сорванцами».

В период упадка рок-н-ролла на какое-то время возродилась и тут же была поставлена на поток белая фолк-музыка, бытовавшая в основном в аппалачских штатах (на востоке США). Музыкальные стереотипы народного стиля принадлежали другой эпохе и вскоре утратили свою притягательность, но тексты этих песен, особенно отмеченные духом социальной ангажированности и наивной поэтичностью, оказались более долговечными. Боб Дилан начал свою карьеру как фолк-певец как раз в период этого возрождения. Безыскусную лирику ранних песен протеста Дилана, вроде Знает только ветер (Blowin' in the Wind), Времена – они меняются (The Times They Are A-Changin') в более позднем его творчестве обогатили черты современной высокой поэзии. Он использовал такие поэтические приемы, как свободная ассоциация, синестезия (сочетание разнородных ощущений, например, зрительных и слуховых; например, у Дилана: «тени в звуках»), развернутая метафора и нарочитая неясность смысла. Некоторые рок-поэты подхватили эту тенденцию, но их пример действительно получил широкое распространение лишь после того, как в 1965 Дилан выступил на фолк-фестивале в Ньюпорте в сопровождении рок-группы с электроинструментами, заменившими обычные для него акустическую гитару и губную гармошку. Пуристы рока сочли трансформацию Дилана предательством, но многие фолк-исполнители, в том числе Тим Хардин, Тим Бакли, группа «Lovin' Spoonful», полностью или отчасти взяли на вооружение рок-инструменты, а многих рок-музыкантов вдохновила продемонстрированная Диланом смысловая насыщенность песенной лирики.

Среди последних были «Битлз». Хотя ранние композиции содержали некоторые музыкальные новации, тексты их песен в основном состояли из банального лепета. Я хочу держать тебя за руку (I Wanna Hold Your Hand), Порадуй меня (Please Please Me), Я хочу быть твоим парнем (I Wanna Be Your Man) – типичные примеры. Все же эпохальный альбом Резиновая душа (Rubber Soul, 1965) отличался как смысловой глубиной стихов, так и поразительным разнообразием музыкальных находок. Джордж Харрисон в песне Норвежская мебель (Norwegian Wood) играет на индийском ситаре, а струнное сопровождение в балладе Мишель (Michelle) звучит в духе музыкальной классики.

К этому моменту, в середине 1960-х годов, когда многие музыканты раскусили художественные возможности рока, возникли сотни рок-групп. Их музыка стала логическим продолжением раннего рок-н-ролла, но она также явилась реакцией и откликом на текущие события общественно-политической жизни. Например, «Country Joe and the Fish», группа из Беркли, в своих песнях осуждала войну во Вьетнаме и социальное неравенство в американском обществе. Более оригинальными оказались «Jefferson Airplane» и «Grateful Dead» – оба ансамбля были тесно связаны с нарождающейся «культурой наркотиков». Они пытались воссоздавать чувственные впечатления от приема ЛСД, соединяя длинные плавающие гитарные соло с пронзительно-завывающими отыгрышами, которые нередко искажались с помощью разных настроек усилителя и «фидбэка», с душераздирающим зудением, получаемым при расположении электроинструмента вблизи от усилителя. Тексты также отражали увлечение наркотиками. В композиции Восемь миль над землей (Eight Mile High) группы «Byrds» сюрреалистические образы в духе Дилана только намекают на наркотический опыт, но в «кислотном роке» довольно часто встречалось и прямое упоминание наркотиков. Стремясь превратить рок-музыку в тотальное чувственно-эмоциональное переживание, музыканты достигали неприятной, а нередко и невыносимой для непривычного уха громкости звучания.

«Битлз» продолжали экспериментировать. В 1967 они выпустили альбом под названием Оркестр клуба «Одинокие сердца» сержанта Пеппера (Sergeant Pepper's Lonely Heart's Club Band). Следуя вдохновляющему примеру альбома ансамбля «Beach» Любимые звуки (Pet Sounds, 1966), «Битлз» сделали Сержанта Пеппера первым рок-альбомом, представлявшим собой цельное произведение, а не собрание отдельных песен. После появления Сержанта Пеппера многие рок-исполнители последовали примеру «Битлз». Песни вышли за пределы традиционного трехминутного формата, принятого на радиостанциях средневолнового диапазона, и теперь в музыкальных альбомах целые блоки обрели внутреннее единство. Так, впечатляюще сложный и художественно (хотя и не коммерчески) успешный альбом группы «Jefferson Airplane» После купания у Бакстера (After Bathing at Baxter's) состоит из четырех длинных «сюит», каждая из которых имеет несколько сквозных тем.

После того, как другие исполнители усвоили эклектичную оригинальность Сержанта Пеппера, рок испытал влияние многих смежных музыкальных стилей. Группы «Blood, Sweat and Tears», «Lighthouse», «Chicago» начали использовать духовые инструменты не только для отыгрышей и сугубо ритмического сопровождения, характерных для музыки соул или ритм-энд-блюза, но и для оркестровых и сольных номеров, отмеченных изощренными гармониями и более гибким ритмическим рисунком, свойственным современному джазу. Некоторые группы, вроде распавшегося «Cream», уделяли большое внимание продолжительным инструментальным импровизациям в духе современных джазовых исполнителей, хотя при этом сохранялись типичные для рока ритмы и вокал. Фрэнк Заппа, лидер недолго просуществовавшего ансамбля «Mothers of Invention», одаренный композитор и виртуоз электронной музыки, заимствовал музыкальные средства из арсенала классиков 20 в. – Эдгара Вареза, Джона Кейджа, Карлхайнца Штокхаузена. Рок эксплуатировал и другие классические формы: две британские группы, «The Who» и «Kinks» сочинили и записали рок-оперы – Томми (Tommy) и Артур (Arthur), в каждой из которых сюжет определяет музыкальную структуру, имеются сквозные темы, а отдельные песни-арии исполняются разными персонажами.

назад   дальше