Сохранившийся массив литературных произведений включает короткие прозаические повествования, сказки и мифы, басни, письма, назидательную литературу (пословицы и поучения), любовные песни и другие виды нерелигиозной поэзии, а также гимны. Насколько известно, у египтян не было развлекательной драмы, но театрализованные инсценировки мифов, персонажи которых пели и обменивались речами, составляли неотъемлемую часть культа некоторых божеств. Обнаружено несколько подобных ритуальных драм. Кроме того, имеется большое количество нелитературных письменных материалов, как, например, математические, медицинские, магические, правовые тексты, а также деловые документы. Исторические документы (официальные декреты, автобиографические надписи, царские анналы) мы вправе относить к литературным произведениям только в тех случаях, когда они обладают определенной литературной формой.

Поскольку древнеегипетская письменность не предусматривает передачу гласных, о поэтической метрике известно очень мало. Исходя из коптских источников (коптский – самый поздний вариант древнеегипетского языка и письменности, в котором уже появились знаки для обозначения гласных), исследователи предполагают, что древнеегипетская поэзия основывалась на ритме, но не на регулярном размере. Поэзия отличалась от прозы главным образом лексикой и регулярным использованием других стилистических приемов. Излюбленным поэтическим приемом был параллелизм – такое построение текста, при котором мысль, выраженная в одной строке, повторяется в следующей строке или строках, либо противопоставляется мысли, выраженной в другой, соседней строке, либо более полно раскрывается в последующих строках. К другим приемам можно отнести повторы, повторы с незначительными изменениями, рефрены и аллитерацию. Иногда стихотворные строки объединяются в строфы. Многие из них используются и в египетской прозе. И в прозе, и в поэзии широко применяется игра слов. В религиозных текстах она, возможно, имела магическое значение. Во множестве встречаются также сравнения и метафоры – особенно в текстах, претендующих на возвышенность стиля. В сказках, напротив, подобные приемы редки.

Для древних египтян было небезразлично, как «смотрится» стихотворение (или другой текст) на папирусе или на стене. В некоторых текстах строки, начинающиеся с одного и того же слова, располагаются таким образом, чтобы их параллелизм был доступен и зрительному восприятию. По-египетски писали или справа налево (нормальное, наиболее распространенное направление), или слева направо, или сверху вниз. Это облегчало создание изящных графических композиций. Например, одна вертикальная строка могла «ограничивать» текст, состоявший из нескольких горизонтальных строк, либо одна горизонтальная строка – текст из нескольких вертикальных. С другой стороны, имеются литературные тексты, графически никак не организованные.

От Древнего царства (III тыс. до н.э.) сохранилось мало текстов, которые с уверенностью можно отнести к литературным. Самые важные из них – Тексты пирамид. Хотя многие заклинания, входящие в Тексты пирамид, не являются собственно литературными произведениями, некоторым из них присуща высокая поэтичность. Одно из заклинаний описывает умершего царя, который, желая добиться могущества в потустороннем мире, пожирает богов. Этот так называемый Каннибальский гимн, даже если знакомиться с ним только по переводу, дышит подлинной поэзией. Ритуальная драма о боге Птахе времени Древнего царства частично сохранилась в поздней копии. В ней Птах предстает как верховное божество, которому подчинено все сущее. Поучение Птаххотепа, собрание разумных, хотя и сугубо житейских советов, тоже было написано в этот период, но известно лишь по более поздним спискам.

Характерный для Древнего Египта литературный стиль сложился в смутный период, последовавший за падением Древнего царства. Возможно, именно тогда были созданы некоторые произведения, известные по позднейшим копиям. Так, некий царь написал наставление о государственной политике для своего сына Мерикара. В другом сочинении назидательного характера, Поучении Ахтоя, противопоставляются положение писца, открывающее широкие возможности для карьеры, и жалкая участь представителей всех других профессий. Речения Ипуера описывают воцарившийся в стране хаос, свидетельствуя, что никто тогда не был защищен от угнетения и грабежа. Еще одно произведение, Красноречивый поселянин, представляет собой сетования пострадавшего от произвола крестьянина, взывающего к справедливости. В конце концов он выигрывает дело – после произнесения нескольких длинных и цветистых речей, составленных в весьма изысканной манере.

Среднее царство (22–11 вв. до н.э.) – классическая эпоха в развитии египетской литературы. Одно из произведений этого времени, которое оставалось популярным на протяжении многих сотен лет, повествует о вельможе-эмигранте Синухете. В нем описывается побег Синухета из Египта в Сирию, обусловленный политическими причинами, его жизнь в изгнании и возвращение на родину. Очаровательна Сказка о потерпевшем кораблекрушение; ее герой попадает на необитаемый остров и встречает там старого змея, выказывающего по отношению к нему отеческую заботу. Еще более просты по сюжету и языку Сказки папируса Весткар (Царь Хеопс и маги) – несколько сказок, объединенных рамочным повествованием. Беседу разочарованного со своей душой можно смело назвать выдающимся поэтическим произведением. Его герой, решившись на самоубийство, убеждает свою душу не покидать его, когда он свершит задуманное. От этого периода дошло также много религиозных гимнов и – в меньшем количестве – «мирские» песни.

Язык и стиль литературы Среднего царства считались образцовыми на протяжении пятисот лет. В эпоху Нового царства Эхнатон осуществил религиозную – и литературную – революцию. Изменилась повествовательная манера, и писать стали на разговорном языке. Более естественная графика пришла на смену изыскам Среднего царства. И хотя религиозная революция потерпела поражение, революция литературная удалась. Тем не менее среднеегипетский язык продолжал считаться классическим, и попытки писать на нем возобновлялись до тех пор, пока сохранялось иероглифическое письмо.

Возвышение и падение Нового царства отразились в нескольких квазиисторических повествованиях. Так, история о царе Апофисе и Секененра рассказывает о начале войны, приведшей к изгнанию из Египта иноземных завоевателей, гиксосов. В другой истории рассказывается о захвате города Яффы – событии, произошедшем в правление великого завоевателя Тутмоса III, когда Египет находился в зените своего могущества. Хвастливый отчет о Кадешской битве превозносит в эпическом стиле личную боевую доблесть Рамсеса II. Упадок империи со всей очевидностью отразился в Путешествии Ун-Амуна, повести о чиновнике, посланном в Ливан за кедровой древесиной. К тому времени Египет успел потерять свой международный престиж, и мелкие финикийские князьки встречали его посланца без всякого уважения.

Сказка о двух братьях наверняка была записана со слов странствующего сказителя. Параллели к отдельным ее частям (фольклорные мотивы) встречаются в азиатских и европейских сказках и, в частности, на Ближнем Востоке. К сказкам можно отнести и Обреченного царевича. Царевичу предрекают, что он будет убит одним из трех зверей. Он счастливо избегает двух смертей, но конец текста не сохранился, и его дальнейшая судьба остается неизвестной.

От Нового царства сохранилось довольно много т.н. школьных текстов, т.е. текстов, переписывавшихся в учебных целях учениками писцов. Они, как и следует ожидать, полны ошибок. «Образцовые» письма, составляющие значительную часть этих материалов, дают реалистическую картину своей эпохи. Одно письмо, к примеру, повествует о тяготах солдатской службы в Палестине. В письмах восхваляется участь писца – как более счастливая по сравнению с участью представителей других профессий.

Известно несколько сборников любовных песен. Они напоминают Песнь Песней Соломона – и по набору сравнений и метафор, и по общему тону. Было обнаружено также некоторое количество застольных песен, исполнявшихся на пирах слепыми арфистами. В них превозносятся радости жизни, а записывались они на стенах гробниц, чтобы умершие тоже наслаждались подобными радостями. Есть также поэмы, восхваляющие царей или расказывающие об их подвигах, например уже упоминавшаяся Поэма о Кадешской битве.

От традиционных гимнов, заполненных монотонными эпитетами и титулами богов, отличается Гимн Солнцу Эхнатона, пронизанный любовью к природе; в нем почти полностью отсутствует представление о боге как моральной инстанции.

Легенда об Осирисе наиболее полно изложена у греческого писателя Плутарха, но зато в одном папирусе времени Нового царства содержится весьма примечательное описание Тяжбы Хора и Сета. В этой версии мифа боги изображены без всякого почтения – то ли потому, что вера в богов постепенно ослабевала, то ли потому, что в Тяжбе отразились представления более древней эпохи. Сюжет повести – окончательный триумф Хора над Сетом в судебном процессе о правах на трон умершего Осириса. Другой миф, Истребление человечества, является параллелью к истории Ноя. Бог Ра (Ре) решает уничтожить людей, но когда богиня Хатхор, по его повелению, начинает их убивать, он раскаивается и спасает тех, кто еще остался в живых. В период Нового царства люди все более обращали свои помыслы к опасностям потустороннего мира и создавали множество заклинаний и ритуальных текстов для нужд умерших. Среди них заслуживают упоминания так называемая Книга мертвых, Книга дуновений, Книга врат, Книга о том, что в подземном мире (Книга Амдуат) и Ритуал отверзания уст.

Литература Позднего периода (7 в. до н.э. – 5 в. н.э., начиная с Саисского периода) существенно отличается от всего, что было создано ранее. Она писалась на демотике, как называют тогдашний упрощенный египетский язык. От той эпохи до нас дошли народные сказки, которые группируются в циклы. Цикл о Хаемуасе включает странную сказку Сетне Хаемуас и магическая книга. Книга содержала могущественные заклятия и тщательно охранялась – она лежала в ларце, помещенном в другой ларец, и сторожили ее змеи и скорпионы. Вся атмосфера этих историй совершенно иная, нежели в более ранних египетских повествованиях.

Демотическая литература включает также ритуальную драму (например, Плач Исиды и Нефтиды), сказки о животных, басни и то, что с некоторой натяжкой можно было бы назвать исторической художественной прозой. См. также КНИГА МЕРТВЫХ.