Главным мотивом Борисова-Мусатова стали «дворянские гнезда», мир старинных усадеб, преображенный – благодаря музыкальной ритмике линий и композиций, зыбкому мареву колорита – в поле волшебных видений и грез. Лелея эффект «иного мира», проступающего сквозь парковые пейзажи, художник в большинстве случаев работал акварелью, темперой или пастелью, добиваясь особого рода имматериальности красочного слоя. Фигуры в его картинах (Гобелен, 1901; Водоем, 1902; Призраки, 1903; Изумрудное ожерелье, 1903–1904) – даже тогда, когда они очевидно натурны (своих героинь мастер обычно писал с сестры и жены), – несут в себе оттенок поэтически-печальной потусторонности. Писал также и «чистые», безлюдные пейзажи, полные задумчивого лиризма (Осенняя песнь, 1905). Его мечта о фресках (цикл эскизов на тему времен года, 1904–1905; все картины в Третьяковской галерее, Москва) так и осталась неосуществленной.

Умер Борисов-Мусатов в Тарусе 26 октября (8 ноября) 1905. Его творчество оказало решающее воздействие на художников-символистов круга «Голубой розы».