С конца 1850-х годов Уистлер жил главным образом в Англии; принимал участие в революционных событиях в Чили (в период Тихоокеанской войны 1864–1866 против Испании) и в 1866 в Вальпараисо написал свое первое произведение Ноктюрн. После этого в жизни художника наступило самое продуктивное время (1862–1878), он исполнил несколько прекрасных портретов, включая знаменитый Портрет матери (1872, Париж, Музей Д'Орсе), а также портреты Томаса Карлейля (1872–1873, Глазго, Городской музей и картинная галерея) и Розы Кордер (1872–1877). В 1878 Уистлер предъявил иск в 1000 фунтов стерлингов знаменитому критику Джону Рёскину, допустившему оскорбительное высказывание о его творчестве. Судебный процесс разорил художника, в качестве компенсации он получил всего лишь один фартинг. Этот случай Уистлер описал в своей книге Изящное искусство создавать себе врагов (The Gentle Art of Making Enemies, 1890). Лишившись средств, Уистлер отправился в Венецию, где сделал серию изысканных и тонких офортов. Отчасти поправив материальное положение и утвердив свою репутацию, он стал в 1886 президентом Общества английских художников, но постоянное стремление к полемике и новациям привело к тому, что он был вынужден уйти с этого поста. Картины, выполненные маслом, которые Уистлер начал писать с конца 1870-х годов, не принесли ему признания. Он разводил краску до очень жидкой консистенции, пытаясь следовать рецептам японских живописцев, и его полотна темнели. В офортах Голландской серии, выполненной в 1890-х годах, Уистлер вновь продемонстрировал свое поэтическое видение мира. Он совершил несколько путешествий за границу, а также преподавал в академии Кармен в Париже.