Некоторые из ранних романов Фолкнера, в частности Солдатская награда (Soldiers' Pay, 1926) и Москиты (Mosquitoes, 1927), – вещи незрелые, а наиболее читаемая его книга Святилище (Sanctuary, 1931) была написана в расчете на сенсацию. Изобилующая мрачными образами и ужасами, она еще много лет отбрасывала тень на репутацию Фолкнера. Сам же Фолкнер, обретя свое призвание в прозе, следовал ему упорно и целеустремленно. Он вел тихую жизнь в Оксфорде, в стороне от литературного общества, не интересуясь журналистикой, не обращая внимания на критику, и из-под его пера выходили романы и рассказы, большая часть которых соткана из материала жизни обыкновенных людей и объединена общим местом действия.

Мир произведений Фолкнера – вымышленный округ Йокнапатофа и его окрестности в штате Миссисипи. Отдаленные метрополисы представлены Мемфисом и Новым Орлеаном; центр округа, Джефферсон, во многом напоминает Оксфорд. Землю, в начале 19 в. купленную или обманом отнятую авантюристами у индейцев, эксплуатировали несколько поколений рабовладельцев-«аристократов» (Сарторисы, Компсоны, Сатпены), покуда Гражданская война 1861–1865 не подорвала источник их могущества. Обедневших потомков этой довоенной аристократии – за редкими исключениями выродившихся и опустившихся, неуравновешенных, психически больных, морально опустошенных – вытесняет и подминает под себя хищное и бессовестное племя «белой швали» – Снопсы. На заднем плане – обойденные судьбой, терпеливые негры, нередко демонстрирующие больше достоинства, чем их белые земляки. Над измученной, истощенной, отравленной расовой рознью землей нависли грозовые тучи взаимного недоверия, ненависти и вины. Сплетение человеческих страстей в этой тяжкой и неспокойной социальной атмосфере – основная тема Фолкнера. Представленная им картина человеческого существования местами смешна и гротескна, местами глубоко трагична, но неизменно поражает своей яркостью.

Хотя Фолкнер постоянно утверждал, что мало интересуется техникой письма, и предпочитал называть себя «литературным плотником», он мастерски владел пером и был весьма оригинальным экспериментатором. Его романы нередко принимают форму внутреннего монолога персонажей, чье сознание окрашивает, искажает и запутывает сюжет в соответствии со страстями и предрассудками рассказчика, которые лишь постепенно открываются читателю. Стиль Фолкнера чрезвычайно оригинален. Резкие столкновения противоположных по смыслу эпитетов создают сильный эффект, многие романы заканчиваются на взволнованной, двусмысленной и неопределенной ноте, смысл которой едва ли можно сформулировать логически. Тем не менее фолкнеровское исследование противоречивой, страстной и зачастую непросвещенной души большинству читателей представлялось предприятием столь же волнующим, сколь и полным смысла.

Одним из высших достижений Фолкнера считается роман Шум и ярость (The Sound and the Fury, 1929). Фон его – деградация некогда богатой и славной семьи Компсонов. Лейтмотивы романа – философский пессимизм, разрушение жизненного уклада, распад личности, страх перед историей и временем и инцест как крайнее проявление обреченности человека.

В романе Свет в августе (Light in August, 1932), композиционно менее сложном, тонко, хотя и неотчетливо, использована христианская символика. Главный герой, Джо Кристмас, угрюмый высокомерный мулат, убивает свою белую сожительницу. Горожане преследуют его, убивают и кастрируют. Сплетение сексуальных, расовых и религиозных мотивов придает повествованию высокий эмоциональный накал. Роман Когда я умирала (As I Lay Dying, 1930) по форме представляет собой чередующиеся монологи действующих лиц.

Роман Авессалом, Авессалом! (Absalom, Absalom!, 1936), причисляемый наряду с Шумом и яростью к высшим достижениям Фолкнера, повествует о возвышении и крахе буйной и преследуемой роком семьи Сатпенов. Святилище, первоначально задуманное как роман ужасов, после переработки превратилось в историю мученичества избалованной и легкомысленной девушки Темпл Дрейк. Двадцатью годами позже Фолкнер опубликовал его продолжение – Реквием по монахине (Requiem for a Nun, 1950). Старый и новый Юг исследуются в Сарторисе (Sartoris, 1929) и Деревушке (The Hamlet, 1940) – хрониках семейств Сарторисов и Снопсов. Притча (A Fable, 1954; Пулитцеровская премия 1955) представляет собой аллегорию, где неизвестный солдат Первой мировой войны, уподобляемый евангельскому Христу, протестует от имени бессловесной солдатской массы против духовной слепоты правителей мира.

В числе других книг Фолкнера – романы Пилон (Pylon, 1935), Непобежденные (The Unvanquished, 1938), Дикие пальмы (The Wild Palms, 1939), Город (The Town, 1957), Особняк (The Mansion, 1959); роман Похитители (The Rievers, 1962) посмертно отмечен Пулитцеровской премией.

Среди многочисленных рассказов Фолкнера наибольшей известностью пользуется Медведь (The Bear), опубликованный в книге Сойди, Моисей (Go Down, Moses, 1942). Фолкнеру принадлежат также сборники рассказов Ход конем (Knight's Gambit, 1949), Доктор Мартино и другие рассказы (Doctor Martino and Other Stories, 1934), Собрание рассказов (Collected Stories, 1950) и Большой лес (Big Woods, 1957). Фолкнер написал самостоятельно и в соавторстве несколько кино- и телесценариев. Ряд его произведений был экранизирован.

Умер Фолкнер в Оксфорде 6 июля 1962.

(24.10 Кб)