Философия и наука. Во-первых, философия логически предшествует науке; во-вторых, философия является завершением науки. Ученый в своей повседневной работе вынужден использовать множество понятий, которые остаются довольно неопределенными; это – понятия времени, пространства, движения, причины, числа, доказательства, истины. Он использует их, как правило, не задаваясь вопросом об их значении или адекватности, и имеет на это все практические основания. Но, пока нет уверенности в их надежности, полученные ученым результаты остаются без фундамента. Философия ставит целью исследование этих понятий, определение их смысла и оценку адекватности. Ученый также некритически использует многие важные общие принципы. Он принимает логику как нечто собой разумеющееся; полагает, что в одинаковых условиях вещи всегда будут вести себя одинаково, а наблюдение обеспечивает доступ к независимо существующему материальному миру. Здесь также его допущения имеют практическое оправдание. Однако они далеко не бесспорны, и дело философа – подвергать их сомнению. Философия, таким образом, занимается исследованием предпосылок науки. Рассмотрим примеры.

Физика исходит из принципа, что вся материя подчиняется законам механики. В то же время высшие (и не только высшие) организмы не похожи на машины, порой они явно ведут себя как преследующие определенные цели. Из этих наблюдений возникает древняя проблема соотношения механистического и телеологического подхода к объяснению природы. Точно так же физиолог обычно убежден, что все телесные изменения вызваны предшествующими физическими изменениями. Однако это приводит к явному конфликту со здравым смыслом, который подсказывает нам, что наши чувства и убеждения воздействуют на поведение тела. Так возникает проблема соотношения тела и разума. Далее, психолог полагает, что происходящие в нашем сознании события, как и всякие другие события, подчиняются законам и что каждое событие вызывается предшествующими событиями. Но многие занимающиеся этикой считают, что понятия правильного и неправильного теряют смысл, если мы не обладаем свободой воли, т.е. если наше поведение обусловлено событиями, которые случились в прошлом. Отсюда возникает древняя проблема соотношения свободы и детерминизма. Ни одна наука не занимается такого рода проблемами, ибо они не признают границ между научными дисциплинами, входя в сферу компетенции философии.

Существует три главных раздела философии: методология, метафизика и теория ценностей.

Методология. Поскольку философия есть поиск знания о последних вещах, одним из ее главных предметов была природа самого знания. В ходе его исследования встают четыре основных вопроса: 1) что является источником знания? 2) какова природа истины и в чем ее критерий? 3) каково отношение между восприятиями и вещами? 4) каковы формы правильного рассуждения? Первые три вопроса относятся к эпистемологии (теории познания), четвертый – к логике.

По вопросу об источнике знания философы разделились на две школы – рационалистов и эмпиристов. Ответ представителя эмпиризма заключается в том, что все знание имеет своим источником чувственный опыт; ответ рационалиста – что по крайней мере некоторые виды знания (например, самоочевидные суждения логики и математики) имеют своим источником свет самого разума. Многие философы, в частности Кант, пытались достичь компромисса между этими подходами.

Ответы на второй вопрос, касающийся природы истины, достаточно близки к ответам на первый вопрос. Эмпирик скорее всего сочтет, что истина состоит в соответствии между идеями и данными чувств. Рационалист склонен усматривать ее либо во внутренней необходимости и самоочевидности самого суждения, либо в его совместимости с другими суждениями, составляющими некое связное целое. Еще одним подходом, отличающимся от этих двух, является прагматизм, согласно которому истинность того или иного верования заключается в том, насколько успешно оно «работает» в практической деятельности.

На вопрос об отношении восприятий и вещей имеются три основных ответа, соответствующие позициям реализма, дуализма и идеализма. Последовательный реалист считает, что когда мы видим столы и стулья, камни и деревья, то ощущаем сами физические объекты, которые существуют «вне нас», независимо от того, воспринимаем мы их или нет. Дуалист, соглашаясь с реалистом, что физические вещи существуют независимо от нас, считает, что мы не ощущаем их непосредственно; воспринимаемое нами есть лишь совокупность изображений или символов вещей «вне нас». Идеалист полагает, что вообще нет вещей, независимых от опыта, все вещи можно свести к опыту без остатка.

На вопрос о природе и формах правильного рассуждения отвечает отдельная философская дисциплина – логика. Спорящими сторонами здесь также являются рационалисты и эмпирики. Первые считают, что рассуждение идет по пути, проложенному объективной необходимостью; оно следует за связью признаков и суждений, которая для разума самоочевидна. Вторые, вместе с Миллем, полагают, что эта необходимость есть не что иное, как установившаяся привычка, возникающая из наблюдения постоянного соединения признаков. Большинство логиков склонялись к рационалистической точке зрения.

Метафизика. Это – центральная философская дисциплина. Метафизика занимается природой и структурой реальности, ее основные проблемы – онтологическая и космологическая. Онтология – философская дисциплина, исследующая вопрос об общей основе, или субстанции, всех вещей. Те, кто полагает, что существует только одна такая субстанция, называются монистами. Те, кто полагает, что существует две или более субстанции, называются плюралистами. Наиболее глубоко различаются по своей природе материя и сознание, и монизм, как правило, занимался сведением одной из этих субстанций к другой. Тех, кто сводит сознание к физическому миру, называют материалистами; среди них – Демокрит, Гоббс, а в недалеком прошлом бихевиористы. Тех, кто сводит материю к сознанию или опыту, относят к идеалистам; примерами могут служить Беркли и Юм. Декарт и многие другие философы были убеждены, что эти две формы существования несводимы друг к другу и одинаково реальны; таких философов называют представителями онтологического дуализма.

Вторая основная проблема метафизики – космологическая проблема, или проблема устройства природы. Различные решения этой проблемы отражают различие взглядов в сфере онтологии. Материалисты, как правило, придерживаются механистических взглядов, т.е. полагают, что законы, «скрепляющие» Вселенную в единое целое, являются чисто механическими законами того типа, с которым мы встречаемся в физике. Идеалисты отвергают такое миропонимание, для них Вселенная – это совокупность духов или, по Гегелю, один всеобъемлющий дух (разум): мы могли бы увидеть, если бы обладали достаточным знанием, что его части образуют единую умопостигаемую систему. Дуалисты, как и следует ожидать, имеют не столь стройное мировоззрение. С их точки зрения, мир разделен на царство механических законов и царство целей. В одном из западных религиозных учений сочетаются представления о материальном царстве, управляемом физическими законами, и представления о том, что само это царство создано и контролируется духовным существом, которое упорядочивает все сущее в соответствии со своими собственными целями. Такое учение называется теизмом.

Метафизика не всегда ставит проблемы космического масштаба. Предметом ее анализа может стать какая-то конкретная структура или конкретное отношение в рамках целого. Например, одной из наиболее известных метафизических проблем является проблема причинности: что мы имеем в виду, когда говорим, что A – причина B? На этот вопрос давались самые разнообразные ответы: согласно Юму, представление о причине возникает вследствие единообразного повторения явлений; некоторые рационалисты вроде Спинозы видели в причинности логическую необходимость, подобную той, что мы находим в геометрии. Метафизиков также интересовали проблемы, связанные с пространством и временем. Бесконечны они или имеют пределы? В любом случае мы сталкиваемся с серьезными трудностями. Являются ли пространство и время структурами, принадлежащими внешнему миру, или это просто формы, в которые разум облекает наши представления? Реалисты считают верным первое, Кант – второе. Далее, каково место человеческого Я в мире? Может быть, Я – это просто приложение к телу, исчезающее вместе с его смертью? Или Я способно к собственной независимой жизни? Задавать такие вопросы – значит погружаться, через один-два шага, в проблемы отношения тела и души, свободы воли и бессмертия, обсуждавшиеся на протяжении всей истории метафизики.

Теория ценностей. Человечество традиционно признавало три фундаментальные ценности: истину, благо и красоту. Строго говоря, философия есть поиск истины; она оставляет стремление к благу морали, а постижение прекрасного – искусству. Когда философия начинает заниматься благом и красотой, то делает это только для того, чтобы найти истину, связанную с этими ценностями. Философы считали, что такая истина имеет первостепенное значение, поскольку неправильное ее понимание способно направить жизнь человека по ложному пути.

Раздел философии, разрабатывающий теорию благой жизни, называется этикой. Этика занимается исследованием двух главных проблем: 1) какова цель жизни, какого рода опыт имеет наивысшую ценность в жизни? 2) на каком основании мы считаем данное поведение правильным? Различные ответы на первый вопрос дают две главные школы. С точки зрения гедонизма, единственным подлинным благом, единственным свойством, придающим ценность всему остальному в жизни, является наслаждение. Этот взгляд пользовался популярностью со времен Древней Греции и до наших дней. Но среди этиков он не слишком распространен. Большинство из них считают, что существует множество подлинных ценностей; что знание, красота и любовь, например, обладают своей собственной ценностью, не сводимой к наслаждению, которое может их сопровождать. Некоторые философы стремились привести эти разнообразные блага к единому принципу, рассматривая их все как формы самореализации, способы развития или выражения данных человеку от природы сил.

На второй существенно важный этический вопрос – на каком основании мы считаем данное поведение правильным или ошибочным? – отвечают также две главные школы. С точки зрения утилитаризма, если имеется ответ на первый вопрос – что есть внутренне значимое благо? – то легко дать ответ и на второй вопрос: правильным является тот поступок, который, из всех возможных поступков, приносит наибольшее количество блага, как бы мы ни трактовали смысл самого блага. Этот взгляд пользовался наибольшей популярностью среди этиков 19 в. Однако наряду с ним существовал и совершенно другой взгляд, а именно, что правильность или ошибочность поведения заключается в чем-то, присущем самому поступку, а не в его последствиях. Эта точка зрения называется интуитивизмом. Ее разделял Кант, считавший, что правильность поступка обусловлена подчинением закону разума: «Поступай так, чтобы правило твоего поведения могло стать правилом поведения для всех». Это – иная формулировка этики Нового Завета, согласно которой праведность поведения заключается не столько в последствиях, сколько в мотиве или чувстве, лежащем в основе того или иного поступка.

Еще одним разделом теории ценностей является эстетика – дисциплина, не столь хорошо развитая, как этика. Главные ее темы, обсуждавшиеся в прошлом, – природа красоты и цель (назначение) искусства. Поскольку по тому и другому вопросу предлагалось великое множество теорий, мы здесь отметим лишь по одной современной тенденции в каждой из тем. Благодаря влиянию Б.Кроче красоту многие стали анализировать в терминах выразительности, так что отталкивающая или хаотическая сцена может все же, если в ней тонко выражены определенные чувства, быть названа прекрасной. С другой стороны, с точки зрения формалистов и их защитников, назначение искусства – творение форм или образцов, удовлетворяющих эстетическому чувству независимо от того, обладают ли они сходством с оригиналом и передают ли какой-то иной смысл.